依书而居

在当代作家中，铁凝是比较幸运的。她就是舒婷所说的“少而又少”的“家学渊源”的作家之一。她在那个文化沙漠时代有机会通过家学受到了宝贵的艺术熏陶，使她获得了独特的艺术视野，养成了高雅的艺术趣味和敏锐的艺术感觉。对于评论界存在的重观念，轻艺术的倾向，铁凝曾表示过她的看法。她说：“小说不是玄学，事实上小说赖以活跃的思想圈是非常狭隘的。小说对读者的进攻能力不在于诸种深奥思想的排列组合，而在于小说家由生命的气息中创造出的思想的表情以及这表情的力度表情的丰富性。”小说有自己独特的表现，小说可以表现哲学，但它不同于哲学，小说可以讲述历史，但它毕竟不是历史。小说有自己的内在规定性和艺术规律。铁凝的小说能够立于不败之地，二十多年来，创作势头始终不减，创作水平不断提高，其奥妙何在?与其他作家相比，她没有“反右”和“文革”的伤痕记忆，也没有个人的传奇经历，她之所以能够长期保...